斯诺克世锦赛直播

深夜的台球房里，只有一盏吊灯照亮墨绿色的球台。我盯着手机屏幕里的斯诺克世锦赛直播，马克·塞尔比正俯身瞄准一颗关键黑球——这画面让我想起十年前，父亲第一次带我看球的那个下午。

那时我八岁，看不懂复杂的规则，只觉得那些穿着马甲的人推着杆子很优雅。父亲指着电视说：“你看，他们打的不是球，是耐心。”他粗糙的手在茶几上比划着击球角度，眼里有光。那是我第一次看见修了半辈子车的父亲，露出如此专注的神情。

后来我才明白，父亲年轻时曾是业余台球高手。生活的重压下，他放下了球杆，却把对这项运动的热爱埋进了心里。每个世锦赛赛季，都是我们父子心照不宣的节日。他会暂停手中的活计，给我讲解“安全球”的智慧，“斯诺克”的防守艺术。

如今父亲老了，眼神不再锐利，但每到斯诺克世锦赛直播时段，他依然会戴上老花镜，像个认真的学生。而我终于懂得，那些年他教我的不仅是台球，更是如何在困境中寻找出路——就像选手们面对僵局时，永远在计算下一杆的最佳落点。

球房里，塞尔比完成了清台。我收起手机，拿起球杆。灯光下拉出长长的影子，仿佛父亲就站在身后。有些传承无需言语，就像白球撞击彩球的清脆声响，会在某个深夜，唤醒两代人共同的记忆。